Meridio.

Meridio stava sciacquando un paio di stoviglie, senza dubbio uno spuntino che si era preparato poco fa. Mi stava aspettando? Probabilmente no, era solo parte della sua complicatissima pianificazione giornaliera. Portava ancora la giacca nera del corpo statistica, ma non il cappello. Gli occhialetti di ottone erano invece sulla tavola, insieme a un grosso tomo dal titolo indecifrabile forse lombardo di provenienza. Un ciuffo di capelli biondi tagliati alla buona troppi mesi fa era attaccato alla montatura, strappato dalla fretta, o da un proprietario sovrappensiero.

-Si cucina qualcosa?

-Che spavento. Sto pulendo un paio di piatti, appena ho fatto ci sono.

-Mano?

-No, no. -In effetti, era rimasto solo un bicchiere di vetro opaco.

Finita la mansione, si girava verso di me, asciugandosi le mani nella giacca.